在我们心中，“212”只意味着一件事——BJ 212，“北京吉普”，中国越野教父。这是共识，这是真理。
有一则冷知识：BJ212（及其民品BJ2020系列）应该是“中国制造”产销最多的一款车。由于历史久远，加上近几年市场脱节，半个多世纪以来，我们都没有找到212的准确销量。不过有据可查，1988年全球有超过50万台BJ212。很快，这个数字变成了100万，200万。下面这篇文章可能有很多冷知识。可惜历史不是科学，真相往往找不到。
01
212仍在生产和更新
毫无疑问，212是一个“老”型号。
它的同时代人要么早就变成废铁回炉了，要么一直更新。比如路虎卫士，已经今非昔比了。
22投产近半个世纪，销量上百万，但这几十年产品几乎没有变化。即使在今天，212仍在生产——但在最近两三年，它开始发生变化。
先是动力变了。开过的人都说它的2.4T三菱发动机“很强”。虽然这根本算不上一台动力强劲的发动机，最大扭矩320n·m，最大功率155kW，在数据上甚至比目前主流的2.0T还要差，但总比它的成熟度好——更重要的因素是成本低。
虽然动力参数并不能说“漂亮”，但放在212上用“很强”来描述也并不夸张，因为这台车的整备质量只有1.6吨。坦克300整备质量2.3吨，最大扭矩390n·m，最大功率167kW。在这个对比中，212的动力感至少和坦克300一样好。所谓“大马拉大车”就是这个意思。
其实212最大的变化是它的底盘。其实现在的212和上一代的BJ2023比根本不是一个东西——因为现在的212用的是勇士的底盘。这次是前后硬桥，硬碰硬可以少心疼。勇士的底盘22的车厢很容易让人联想到LC105。当然，我们希望212能有LC级的做工和可靠性——但我们都知道这是不现实的，对吧？
无论如何，212还在生产，还在更新，甚至还在创新。这本身就是一件让人欣慰的事儿了。02
212与BAIC无关
1965年，BJ212问世。后来很长一段时间，人们都叫它“北京吉普”。BJ212正面“北京”二字醒目。
如今，这是唯一一个可以以城市命名的汽车品牌。
可惜以后212正面不会再有“北京”了，也不能再叫BJ212了。只能单独叫212。
因为现在212已经不属于“北京”了，已经“联沃端”到青岛了。
我试着把“北京”这个品牌说清楚。1965年造出BJ212的公司叫“北京汽车厂”。这个工厂从1958年到1983年就叫这个名字。其实这个厂不仅造了BJ212，还造了几款车。当时BJ212是不折不扣的“特权”车，至少区县一级的领导能坐进去。1983年，“北京汽车制造厂（南厂区）”和美国戴姆勒·克莱斯勒合资成立了“北京吉普汽车有限公司”，一时风头无两。在“北京吉普”时期，BJ212得到了改良，并大规模投放到民用市场，就是BJ2020“城市猎人”系列。不过此时“北京汽车制造厂（北厂区）”仍然存在，它们仍然生产BJ212，还有“金旋风”系列。1987年，曾经拆分过一次的“北京汽车厂”和“北京摩托车厂”合并为“北京汽车摩托车联合制造公司”。中美合资企业“北京吉普汽车有限公司”并不成功。2001年，“上级”再次整合“北京汽车厂”和“北京吉普汽车有限公司”，成立“北京汽车厂有限公司”。这个“上级”，叫“北京汽车工业总公司”，就是后来的“/s2/]北汽集团”。后BJ40等车型都是北汽集团的产品，现在叫“北京汽车集团越野车有限公司”。
2008年，北京汽车工业控股有限公司和北京汽车装配厂重组北京汽车制造厂有限公司，北汽控股持有北汽有限公司51%的股份，北汽有限公司实际上是一家民营企业——由北汽汽车有限公司的几位前潮流引领者于1994年创立。
这件事儿做完以后，才有了后来的北汽集团，才有了后来的集团上市，才有了后来的BJ40。而“北京汽车制造厂有限公司”则日趋被冷落——“二蛋”系列几十年来一直是那个样子，一年也卖不出去多少台，逐渐成为了集团里的“不良资产”，到了2014年直接净亏7亿元。与此同时，BJ40也上市了——任何创业者都会选择剥离这部分资产。还记得当初持股49%的民营企业“北京汽车装配厂”吗？2016年，他们抄底，彻底拿下“北京汽车厂有限公司”。从此，拥有BJ212生产资质的北京汽车制造有限公司与北汽集团没有任何关系。
再后来就是从2018年到2022年，山东一家生产三轮、四轮低速摩托车的企业“富路集团”低调入局，在2022年5月已实现对“北京汽车制造厂有限公司”的完全控股。但是，这么大一个群体里的事情总是乱七八糟的，BAIC不应该让“京”字头“漏出来”。所以北京汽车制造有限公司生产的越野车可以叫212，但不能叫BJ212，车头的“北京”字样也不能再用了。属于富路集团的“北京汽车制造厂”的官网首页这期间的关系肯定不是两三年就能顺利的。[S2/]03
起初，BAIC制造了哈雷摩托
相比“北汽制造”复杂的“今生”，其“前世”相对简单，更好梳理。
事实上，早在BJ212建造的很多年前，“北汽”就已经存在，并承担了重要的生产任务。1949年解放以来，我军华北军区后勤部将其接收的部分国军汽车修理厂合并为“北平汽车修理厂”，主要业务是修理军车——其实主要是国军留下的威利斯和哈雷。
不久，这家修理厂更名为“总后勤部汽车制造六厂”。这是北京汽车工业的源头。
后来，随着军用需求的逐渐升级，“制配厂”的业务也逐渐扩张，随之开启了“产业升级”之路。20世纪50年代，北京第一汽车附件厂和北京第二汽车修理厂相继开办。朝鲜战争期间，对哈雷军车研究透彻的“汽车六厂”开始为前线制造军用蝎子，并将其命名为“井冈山”——新中国制造的最早的机动车辆。几年以后，中苏交恶，我们要生产自己的小轿车。1958年，“北京第一汽车附件厂”用“土法”敲出一辆以“井冈山”命名的汽车。几个老板在中南海上了我们自己的车，都很开心。朱德亲笔题写了“北京汽车厂”、“井冈山”等地名。在这件事发生一星期以后，“北京汽车制造厂”成立大会召开，叱咤风云的“北汽”就此宣告成立。之后中央军委下达了研制轻型军用越野车的指令，然后后来的事我们都知道了。04最便宜的越野车再说一遍212。今天可以买到最便宜的硬派SUV，无疑是212。
它的“内饰”相当于毛坯，最大的“进步”是有了收音机和冷暖空调。其外观与50年前相同，只是线条略有变化，更符合当今车主的用车需求。它采用了一代勇士的底盘，前后硬桥，铮铮铁骨。反空灯还在，预告片界面也在。它有六个前进档，是BJ212的两倍。动力也不错，高速行驶也不会被牧民普拉多甩在后面——只要你不在乎各个角落传来的噪音。
不过谁又会在乎呢？这是212，是最纯粹、最经典也是最便宜的硬派越野。是中国几代越野人无法割舍的情怀，也是几代人的汽车梦。更多212图片欣赏
部分图片来源北京汽车制造厂
