音乐歌剧的人
2020年10月，我终于下定决心离开北京，开始自由写作的日子。
虽然我跟我妈说我在北京工作，但实际上我是在上海生活，在上海某生活实验室租了一个706的单间(某青年公共房空，为会员提供沙龙、聚会、短期住宿等服务，1800元。是最便宜的储物间改造，隔音效果不好，但是对于我这种在北京长期睡底楼，上下铺，住狭小合租的人来说好多了。
▌疫情
与北京相比，上海受疫情影响较小。春天在北京的时候，因为706总部关门，我搬到了朋友家。先从外地回京的都隔离了14天，每天都要向团里报到。小区门口有测温枪，居委会登记了，进小区需要通行证。隔离期间，可以在微信群里举报自己的网购订单，外卖骑手的配送只能放在小区门口，由保安或居委会工作人员送货上门。
隔离后，出去透透气。什刹海过后是解冻季节。路上行人不多。走在大街上，四周静悄悄的。偶尔有自行车声和叽叽喳喳的声音。薄薄的蓝色漂浮在夜色中空，五颜六色的光粒子在闪烁。前面的女生把手伸进了男朋友的裤兜。路过一家小店，买了臭豆腐和鸭肠。
店主说，店面是年初租的，月租10多万。他没想到赶上疫情，生意一下子冷清了。有网友告诉我，前阵子在地坛庙会遇到一个摊主，花了很多钱买娱乐设备。他打算在春节期间的庙会上赚一笔。结果到了4月份，机器还在扔，还在生锈。
6月，受新发地疫情影响，北京进入战时状态，球类比赛、聚餐、大型活动取消。在医院里可以看到穿着防护服、从头到脚裹得严严实实的医务人员，他们有时会匆忙登上救护车。这种战时状态时断时续，总有一天会通知你去排队做核酸检测。
北京的疫情也反映了劳动人民的艰难。有些人住在顺义和燕郊。他们一大早要坐地铁上班，来回通勤两三个小时，早上7点去，晚上坐末班车回来。如果他们住得很远，他们不得不乘公共汽车。地铁站挤满了人，比如青年路和Xi二七路。一进去，立刻会被一大群农民工淹没。从高处空俯瞰，头顶黑压压一片，喘不过气来。
到了上海后，虽然人们出门仍然戴着口罩，而且疫情复发的谣言在浦东机场传播，但电影院已经挤满了人。一家很受欢迎的火锅店，要去思南路、田子坊、南京西路、静安寺等热门地方，还得排队两个小时。大街小巷都挤满了人。
▌工作像往常一样，我一个月要给家里打几天电话。我通过手机假装在北京工作。还好我妈没看豆瓣和我的官方名字，不然事情早就曝光了。是她想让我离开北京回广东工作，却赶上了疫情。她被失业潮吓坏了，让我好好工作，不要想着辞职。有一次，她打电话来，“小哥哥，你最近怎么样？”
我故作镇定:“老规矩，你呢？爸爸身体好点了吗？”
“你爸爸没事。你现在工作顺利吗？”
“嗯，领导对我很好。妈妈，我最近拿到奖金了。”
“什么奖金？”
“只是一场作文比赛。”
“奖金多少？”
“不多，两千。”
“没事的。”
“妈，你怎么看我一天全职写作？”
“有了工作才算稳定。等你老了，你就想写了！”
“莫言和余华也是专职作家。”
“你是莫言吗？”
“妈妈，我这个年纪很多人当全职作家过得挺好的。”
“先专心工作。你有一份不影响写作的工作。小哥哥，你还有公司的社保吗？”
妈妈接着说:“这边社保局的人来问，说你有公司社保和医保，我们这边就不用再交钱了，相当于省了一笔重叠的费用。”
“那就告诉他们我有社保。”
“需要你单位出具的证明。”
哦，不，我妈妈不是在考验我吧？我心里在想，手上在冒汗，想了一万个办法，想从我以前的领导那里找个假证明。
“这个费用在我老家多少钱？”
“两百多万。我们以前一直在为你付钱。”
“只有两百？那就再交一年！写个证明送过去，挺麻烦的。”
我又一次放下了这件事，但我不知道该怎么办。最后找了一个交社保的朋友，想着下次我妈问我的时候，还是放一放比较好。
来上海最直接的原因是想结束和女朋友的异地恋，还有一个原因是觉得在北京很累。新冠肺炎的疫情，706总部的关闭，分散的朋友，反复的搬迁，恶劣的居住环境，被繁重任务挤压的疲惫，这些都不是致命的，但当它们一个个叠加起来，就会造成被什么东西压住的感觉:你还能呼吸，但你被堵住了。你渴望愤怒，但面对的却是一团迷雾。很多人走在人行道上，每个人都紧绷着脸，每个人都似乎不开心，就像生活在一个朝九晚九的公司里，下班后只想喘口气，睡一觉。
风尘仆仆的人们正涌出地铁站。电影《寄生虫》中，阶级是以气味来划分的，而在北京，工薪阶层是以苦和漂泊作为身份的。上了地铁，会闻到类似的味道，混合着灰尘、隔断、扶地铁扶手太久的味道。
▌人寿
到了上海后，还是住合租的房子，共用客厅，厨房，阳台，卫生间。打开窗户，可以看到苏州河。不远处是静安寺繁华的影子。淡蓝色的苏州河静静的流过辽阔狭窄的上海。摊开地图，是东方大都市，中国的经济中心。但如果你真的住进去，你会发现租客和富人之间不超过几个地铁站，无声的墙偷偷标着价格。
我在北京的朋友大多不认为自己是北京人，我在上海遇到的朋友也不是“阿拉”也不是“老克勒”。这不是我们在北京或上海的家。生活在大城市的外省人，彼此之间有着微妙的同理心，对漂泊也有同感。让我们把对方当作朋友吧。
记得和北京的朋友聊过，我不会把这个城市称为“我的家”。对于合租的房子，我会说“我住的地方”，但如果我说“回家”，我会不由自主地感到不舒服，因为这里不像家，第二天家人也不会把你踢出去。幸运的是，当你和一群漂泊在外的室友在一起时，偶尔还是会有家的感觉，就像你的精神家园永远在路上，在与你产生共鸣的灵魂里。
秋冬季节，疫情又回来了。11月初，浦东出现无症状感染者。传闻浦东机场所有工作人员都要做核酸检测，后来取消了。当晚，浦东新区朱樵镇钱莹村被列为中等风险区。浦东机场是否会成为中高风险区成为我们关注的焦点。当时因为领了个小奖，准备去桂林。在我离开的前一天，浦东的疫情让人恐慌。我担心下飞机后会被当场隔离，隔离的费用超过了我得到的奖品，只好向主办方道歉并退掉机票。
年底，寒潮来袭，新冠肺炎就像一个随时准备发作的伤口，困扰着准备回国的人们。女朋友接到通知，学校放假，要早点回家。我还从高中足球队了解到，年初回湛江的时候，会被建议在家待两个星期。为了安全起见，我还提前了回家的日期。
▌朋友2021年1月和一个朋友告别，三个月前才认识。我害怕和我的新朋友交往。他们很快就会离开，但我在北京上海合租一套房子，已经习惯了这种体验。在706，我认识了一大批朋友。后来706总部关门，他们就散了。2020年10月搬到上海的时候，又遇到了一群朋友。不幸的是，当我问及租赁期限时，我的一些朋友将在第二年离开。我们说一会儿见，我们都从心底知道，这辈子难得见几次面。
这让我想起了我的大学室友。毕业典礼其实很平和。我拍了很多照片，走了很多地方，还办了一个告别晚宴。有的人留在天津教书，有的回老家，有的舍友和我一样，去了北京。一年半过去了，除了北京的朋友，我没见过其他室友。他们更新朋友圈和微博少了，我也看的少了。有时候夜深人静的时候，我会想起他们，静静地看。有什么最新消息，但毕竟不知道说什么，就默默看着。
朋友Ada那天邀请了一批朋友过去，有706的、利兹大学的、广东老乡，也有其他朋友。室友阿龙缩在一个小角落，我也在角落，圈子里的人围坐在一起，人们更倾向靠近熟人，有安全感，没过多久，其他几位室友也坐过来。那天我又见到K，一个常被误解为文艺女青年、但不喜欢写作的朋友，看过《甄嬛传》几十次，喜欢的作家是契诃夫。她问我最近过得怎样，我说，在写小说，你呢？她说，老样子，在上海朋友太少。她和Ada拍照，对着照片说，你觉不觉得我更老了？她说，总感觉空落落的。我问为什么，你不是比在北京活得更舒服了吗？她说，在北京很慌乱，但好歹那时候准备留学，有个盼头。现在住上海，过得更稳定，但生活没有了盼头。感觉做什么都没劲。那天，我们闹了一场热闹之后就分手了。深夜的苏州河空一片寂静，金色的河水静静地涌入无边的夜色。我们走着走着，看见黑鸟停在河边的栏杆上。他们一动不动地站在那里。起初，他们认为这是一个雕塑。当我们走近时，黑鸟展开翅膀飞走了，才知道它们是活物。那是寒潮，空空在桥墩下荡来荡去。那天睡在桥下的人都不见了。
